В новом романе Борис Хазанов — мастер смешения времён и «запутывания» героя с рассказчиком — переносит читателя в послевоенную Москву. Здесь, в стенах Университета, вчерашние фронтовики и «дети» пытаются найти себя в мирной жизни. В центре сюжета — офицер-подводник, ставший студентом-инвалидом, который не может справиться с фронтовым прошлым. Его новые друзья также неизлечимо травмированы войной, чья победа досталась такой ценой, что «почти неотличима от поражения». В атмосфере ожидания «ослепительного будущего», от которого веет холодом «как сама Россия», личная жизнь, независимая мысль и даже любовь становятся крамолой. Любовь в этом мире выступает последним, хотя порой и невозможным, прибежищем человека перед лицом вновь ожесточившейся диктатуры.