Действие исторического детектива разворачивается в Ленинграде 1930 года. Город уже находится во власти зарождающейся машины террора: идут массовые чистки в учреждениях, а заключённые инженеры проектируют «Большой дом» для ОГПУ - НКВД. Но даже на фоне государственного зла в городе продолжают происходить мелкие, обыденные преступления: люди воруют, ревнуют и убивают. Следователь уголовного розыска Василий Зайцев берётся за расследование серии странных убийств, где жертв находят в необычных позах, напоминающих сюжеты живописных полотен. Перед Зайцевым стоит невыполнимая задача: перевести иррациональный, липкий ужас происходящего на сухой язык милицейского протокола. Расследованию мешает не только изощрённый убийца, но и сама система, в тени которой он вынужден работать.